Тогда вокруг меня сиял нимб, наверное. Я могла остаться ночевать в одной квартире с мужчиной, и он ко мне не приставал.
19 лет, хорошенькая - но как заколдованная...
Мы ели курицу отварную, которую ему оставила мама, на выходные уехавшая на дачу. Подогревали бульон и добавляли в него отдельно отваренный рис. Как примерные дети. Сидели и смеялись на кухне.
Под окном его квартиры был трамвайный парк. Трамваи уже спали. Метро не ходило, электрички тоже. И я осталась ночевать у него.
Он отвёл меня в мамину комнату и закрыл дверь. А утром я проснулась от того, что он почесал мне пятку. И солнце плясало на наших лицах радостью.
Близость случилась гораздо позже. В декабре - на квартире его друга, который оставил нам ключи.
Почти Новый Год, почти новая жизнь. Он сделал мне предложение сразу.
Нам выдали талончик на покупку платья и колец в универмаг «Юбилей». Медный всадник, Аврора, ресторан, альбом.
Ребёнок родился через девять месяцев. Больной. А ещё через 9 месяцев он умер. Мы похоронили его, и, когда шли с кладбища после похорон, Серёжа сказал мне, что подал документы на развод. И сказал, что мне не надо ходить в суд, он всё сам оформит. После смерти ребёнка я ему больше не нужна.
Я сказала ему о том, что женятся один раз и навсегда, и так жили мои родители и дед с бабушкой, и так пишут в книжках и показывают в фильмах. Долго и счастливо и умирают в один день.
А он мне ответил, что я не смогла родить ему нормального ребёнка, и поэтому у нас всё не так долго и не так счастливо. И это не изменить.
А я сказала, что мы можем взять ребёнка из детдома. Что я его люблю и полюблю весь мир с ним вместе.
А он сказала, что ему не нужны чужие дети. И он найдёт ту, которая родит ему своих.
А его мама сказала, чтобы я больше не выходила замуж и не рожала больных детей, а то ещё кому-то испорчу жизнь.
Мы попрощались на вокзале. Они уехали на поезде, я проводила их и долго смотрела на рельсы... Но я осталась жить.
Я простила Серёжу тогда. Пожалела его, что он сильно переживал и травмировался смертью нашей дочки.
Но прощение не возвращает человеку веры.
Никогда больше я не верила в долго и счастливо и умерли в один день.
Я вышла замуж, нарожала детей. Я шла по жизни не лучше и не хуже других. Как дерево среди деревьев, как травинка среди травы.
Но когда второй муж мне сказал - по иронии судьбы тоже на жд платформе и глядя на рельсы: «Я не дам тебе развода, мы умрём вместе и в один день», я спокойно ответила ему: «Нет, и не мечтай». Потому что уже знала - сказки нет. Меня этому научили. В 19 лет.
И не сомневалась: переживёт он, переживу я, и ничего не изменится в этом мире ни в худшую, ни в лучшую сторону. И планета не сойдет с оси. И не добавится, и не убавится ничего - наутро все будут жить дальше.
Прощать можно сколько угодно, но верить в сказку можно только один раз.
Второго, третьего... другого раза не будет. Никогда.
***
«LoveMeForeverOrNever» - так Ив Сен Лоран назвал своё самое известное свадебное платье.
