Юлия Вертела

Помню, в старших классах школы мой брат внезапно решил качаться, купил гирю 16 кг. Включал Битлз на бобинном магнитофоне "Астра" и гиря летала под потолком. На время тренировок он выгонял меня из детской. И я, сидя на кухне, раздумывала над тяжкой мужской долей, ту гирю я едва сдвигала с места.
История повторяется.
Вася с Дариком купили огромную штангу и блины к ней.
Установка заняла почти треть детской комнаты. Чтобы её разместить, они выкинули часть мебели. И кайфуют. Включают металлику и тягают свою штангу, у них какое-то расписание, подходы. Я, как и тогда в детстве, испытываю ужас перед этой страшной установкой, мне и один блин не сдвинуть.
Друзья детей узнали про штангу, начали подтягиваться к нам на тренировки, теперь по вечером у нас - спортзал, все сидят "на массе". Обсуждают, какой брать протеин. Взвешиваются на весах. Показывают кубики на животе, бицепсы, трицепсы. Надеюсь, скоро это пройдёт, летом они уедут в деревню и будут там таскать ведра с водой из колодца. Но сейчас их энтузиазм не погасить. Почитала - вроде протеин не вреден. Хотя фиг его знает.  Чтобы сократить его вредоносность, из принципа не выдаю на него деньги, но они сами находят, Васька со стипендии тратит - покупает и себе, и Дарику, охота пуще неволи. Штангу они тоже купили вскладчину с денег, подаренных им на дни рождения.
Отец звонит, спрашивает, как дети. Отвечаю: учатся, поднимают штангу, пьют смесь и спят.

- Может, у тебя тоже прокрастинация?
- Может. А что это такое?
- Откладывание на потом.
- Да, это про меня. Я всё откладываю на потом.
В детстве лучше понимаешь, чего хочешь. И для чего жить. Потом забываешь и забываешься.
И время определяешь по тому, как растут дети
...как накапливается пыль на вещах
...как смазывается овал лица, превращаясь в бесформенное тесто.
А ты все ждёшь, что завтра начнёшь жить по-настоящему.
А завтра перетекает в послезавтра, а послезавтра - в никогда.
***
Мартовская шкура дороги: черный лёд, белые пятна снега.
Идёшь и никуда не свернуть.
А куда сворачивать?
Некуда.
Вон мужичок из соседнего подъезда ещё летом сидел со мною рядом на скамеечке, курил, анекдоты рассказывал.
- Я всех своих друзей похоронил, - сам без зубов, поседевший, спившийся, добрый. Думала, ему лет 60. А оказалось мой ровесник.
За зиму мужичонку ни разу не видела. Спросила у соседки, где он, та сказала: умер.
Подруга позвонила на 8 марта, перечисляла ребят из нашего класса, которые ушли из жизни.
- Зажились мы с тобой, Ленка.
-Типун тебе на язык! Нам ещё долго.
Долго... Идёшь, и никуда не свернуть.
А куда сворачивать?
Пришла на кладбище, на могилку дочери. Она младенцем умерла. Настенька.
Имя занесено сугробами. А рядом с нею мальчика похоронили в том же году, зарезали его какие-то гопники. Шумная тогда была история, в газете писали. Убийцу так и не нашли. Мама и бабушка мальчика ходили на могилку каждый день. Так и сидели мы: я на своей могилке, они – на своей.
Потом родились сыновья, я стала реже бывать на кладбище. А тут пришла после долгого перерыва и вижу: мать и бабушка – свежими холмиками, рядом с мальчиком в земле лежат. И всё так же тихо вокруг, будто и не изменилось ничего.
Время оно никуда не опаздывает. Ни к кому не спешит. Оно безразлично, а ты все ждёшь от него чего-то...
- Зайдём в свадебный салон, платье тебе посмотрим.
- Зачем оно мне?
- Чтобы альбом остался - красивый, будешь листать его в старости. У тебя ведь никогда не было настоящего платья?
- Не было.
- Ну вот, пускай будет. И букет, и лимузин. И помни - ты самая хорошая. Я хочу, чтобы ты запомнила эти мои слова, если со мной что-то случится, ты их помни.
Ощущение, будто ты собираешься меня оставить  одну в этом мире и напоследок всё пытаешься украсить чем-то...
Дёргаем дверь магазина
- А где же свадебный салон? Был тут.
- Лет пять как закрыли. Вместо него «железные двери на заказ».
Тогда я видела в этом салоне платье - красное, с вышивкой, мне очень хотелось такое примерить и носить. А сейчас - не знаю...
Откладывать на потом, наверно, ничего не надо, ни платья, ни разные иные дела.
Помню, как в 25 лет муж сказал мне после свадьбы: «Нарожаем много детей». А я ему: «Куда спешить, потом успеется». Он: «Нет, детей надо рожать, пока здоровье есть и силы». Прав он оказался. Сейчас уже сил нет...
Сейчас - чёрная дорога с белыми пятнами снега, шкура уходящей зимы. Я всё иду по ней. И некуда сворачивать. И незачем.
Увидела на дороге обтаявший ледяной осколочек, похожий на ангела. Искрится, маленький, беспомощный - растает скоро. Вот так и жизнь. Большая пятнистая дорога. И солнце в крошечном осколочке-ангеле, придуманном тобой, сверкает, аж слепит глаза.

 

Тогда вокруг меня сиял нимб, наверное. Я могла остаться ночевать в одной квартире с мужчиной, и он ко мне не приставал.
19 лет, хорошенькая - но как заколдованная...
Мы ели курицу отварную, которую ему оставила мама, на выходные уехавшая на дачу. Подогревали бульон и добавляли в него отдельно отваренный рис. Как примерные дети. Сидели и смеялись на кухне.
Под окном его квартиры был трамвайный парк. Трамваи уже спали. Метро не ходило, электрички тоже. И я осталась ночевать у него.
Он отвёл меня в мамину комнату и закрыл дверь. А утром я проснулась от того, что он почесал мне пятку. И солнце плясало на наших лицах радостью.
Близость случилась гораздо позже. В декабре - на квартире его друга, который оставил нам ключи.
Почти Новый Год, почти новая жизнь. Он сделал мне предложение сразу.
Нам выдали талончик на покупку платья и колец в универмаг «Юбилей». Медный всадник, Аврора, ресторан, альбом.
Ребёнок родился через девять месяцев. Больной. А ещё через 9 месяцев он умер. Мы похоронили его, и, когда шли с кладбища после похорон, Серёжа сказал мне, что подал документы на развод. И сказал, что мне не надо ходить в суд, он всё сам оформит. После смерти ребёнка я ему больше не нужна.
Я сказала ему о том, что женятся один раз и навсегда, и так жили мои родители и дед с бабушкой, и так пишут в книжках и показывают в фильмах. Долго и счастливо и умирают в один день.
А он мне ответил, что я не смогла родить ему нормального ребёнка, и поэтому у нас всё не так долго и не так счастливо. И это не изменить.
А я сказала, что мы можем взять ребёнка из детдома. Что я его люблю и полюблю весь мир с ним вместе.
А он сказала, что ему не нужны чужие дети. И он найдёт ту, которая родит ему своих.
А его мама сказала, чтобы я больше не выходила замуж и не рожала больных детей, а то ещё кому-то испорчу жизнь.
Мы попрощались на вокзале. Они уехали на поезде, я проводила их и долго смотрела на рельсы... Но  я осталась жить.
Я простила Серёжу тогда. Пожалела его, что он сильно переживал и травмировался смертью нашей дочки.
Но прощение не возвращает человеку веры.
Никогда больше я не верила в долго и счастливо и умерли в один день.
Я вышла замуж, нарожала детей. Я шла по жизни не лучше и не хуже других. Как дерево среди деревьев, как  травинка среди травы.
Но когда второй муж мне сказал - по иронии судьбы тоже на жд платформе и глядя на рельсы: «Я не дам тебе развода, мы умрём вместе и в один день», я  спокойно ответила ему: «Нет, и не мечтай». Потому что уже знала - сказки нет. Меня этому научили. В 19 лет.
И не сомневалась: переживёт он, переживу я, и ничего не изменится в этом мире ни в худшую, ни в лучшую сторону. И планета не сойдет с оси. И не добавится, и не убавится ничего - наутро все будут жить дальше.
Прощать можно сколько угодно, но верить в сказку можно только один раз.
Второго, третьего... другого раза не будет. Никогда.

***
«LoveMeForeverOrNever» - так Ив Сен Лоран назвал своё самое известное свадебное платье.