October 8th, 2013

пусть

город

рассказ 2010 года

Осенью город становится ощутимей.
И ты не убежишь от него, как летом, - к другому морю.
Не сможешь помечтать, как в мае, что с рюкзаком уйдёшь в леса.
Зимой ты будешь точно прикована к нему морозами, заботами, делами.
И город знает про тебя всё - ты  у него в кармане.
Он знает, что ты примчишься в тепло его кафешек, и будешь греть руки в случайных магазинах, и засыпать в метро, принадлежа ему как мужу - по штампу в паспорте. По штампу о прописке.
*
В 2010 году задолженность граждан за ЖКХ выросла на 17 процентов - я как всегда в средних людях.
 Борюсь с однообразием кубиков на пенопластовом коврике для зарядки, с серыми ячейками кирпичных стен, с плитками кафеля в ванной и квадратиками календаря.
«Переход на зимнее время делает людей несчастными» - мелькает сбоку экрана.
Мари Лафоре поет про Манчестер и Ливерпуль. Запись 1967 года - года, когда я родилась.
Сегодня жарила детям картошку и была похожа на свою покойную маму. Я так же торопилась резать ломтики. А кипящее масло разбрызгивалось и шипело. И сын, как я когда-то в детстве, нетерпеливо кричал из комнаты:
- Маааааа, ну скоро?
И я скорей-скорей, как будто можно опоздать поджарить картошку.
Наверное, я не скучаю по своей маме, потому что стала ей. Или почти ей.
В чёрно-белом ролике Мари Лафоре поёт про прогноз погоды. Из советского телека. И от её движений и голоса уютно, как от вручную вышитых салфеток.
Разложу картошку. И буду смотреть в окна пятиэтажки напротив.
Освещённая лестница, люди, ступени. Времена, родители, дети. Переход на зимнее время. Переход...
*
Сын высыпает из ранца глянцевые каштаны. Перебираю пальцами и складываю в пары - чёт, нечет.  А где-то  в глубине живота уже болит точечка, которая всё знает, как будет. И знает давно. К осени стало бессмысленным пересчитывать каштаны, капли воды, лепестки ромашки. Когда мы разговариваем, разрыв между правдой и неправдой зашивается мной так, чтобы следов не оставалось. Есть я - какая я есть. И есть я - для тебя. Я-какая-я-есть - мучаюсь. А я-для-тебя не показываю мучений. Одно сшивается с другим. Но где-то в глубине живота ноет как фурункул и доводит до слёз изматывающей болью о том, что всё порвётся.
*
 Осенью город становится ощутимей.
И ты не убежишь от него, как летом, - к другому морю.
Не сможешь помечтать, как в мае, что с рюкзаком уйдёшь в леса.
Но он-то знает, что  я хочу бежать. И может быть, немножечко жалеет, когда бреду с опущенной головой. Он шелестит мне что-то нежное сухими листьями, и гладит щёки каплями дождя. Но город не отпустит. Он как муж. С которым жить с одной квартире. И вешать вещи в общий шкаф. По штампу. По прописке.
Manchester et Liverpool. Я вижу себя гуляющей вдоль улиц. Среди толпы. Среди тысяч неизвестных. Манчестер и Ливерпуль.


Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.