?

Log in

No account? Create an account

vertela_julia


Юлия Вертела

Донашиваю Родину


Previous Entry Share Next Entry
ОСВОБОЖДАТЬ ВЕТКИ
vertela_julia

Сосновая ветка с гирями снега. Встряхнула её, и ветка подлетела вверх, обрадовавшись, как выпущенная на волю птица.
            Пока шли к могиле, обтряхивала все кусты и деревья, насколько дотягивались руки. Приятно освобождать ветки, чтоб они поднимаются к небу - серому и мокрому, словно школьная промокашка. Были в советское время такие мягкие бумажки - промакивать чернила. Они вкладывались на первую страничку тоненькой тетради. Вот сколько лет про них не вспоминала, а тут глянула на небо, и само вылезло...
            Почему я так часто бываю на кладбищах? А в роддомах редко. Наверное, потому что мои сверстники уже чаще умирают, чем рожают детей. Да, скорее всего дело в этом. Возраст. Уже примериваешь на себя - как похоронят, в чём хоронят, где...
            Если встречаешь на памятнике две фотографии - это, как правило, муж и жена. Под белыми одеялами за оградками лежат, как при жизни лежали в одной постели. Есть в соседстве могилок мужа и жены нечто удивляющее. Родились по отдельности, а после смерти вместе. Но это ещё надо заслужить - стойко лежать  в одной кровати до конца жизни. Я бы даже переделала старую поговорку «муж и жена - одна сатана» в «муж и жена - могила одна»...
            Так сложилось, что папа захоронен вместе со своей мамой. А моя мама - со своей. Хотя родители вместе прожили сорок лет. Но в последние годы спали в разных комнатах из-за болезни отца. Может, поэтому и могилы порознь...
            Не уверена, что мысль моя идёт в правильно направлении. За мной идут собаки - штук пять. Какой же нужно иметь нюх! Чтобы учуять бутерброд в сумке, завёрнутый в два полиэтиленовых кулька.
            Собаки густо меховые. Видимо, те, у кого мало шерсти, уже вымерли. Сугробы по пояс - буквально. Старший сын чистит дорогу лопатой. У меня в кармане водка «Журавли», мы соблюдаем традиции. Бабушка любила поминать прямо на кладбище.
            Стаканчики ставлю в снег, они не проваливаются. Снег мокрый и упругий, как стол, - раскладываем на нём бутерброды. Деревья хранят в себе такую тишину, что, кажется, уже сейчас мы где-то на внеземье.
            Отрыли верх памятника, фотографию очистили от наледи.
            Бутылка водки донышком в сугробе, запотевшие стаканчики.
            - Спасибо тебе, папочка, - шепчу замёрзшими губами.
            И дальше рассказываю о себе, о детях, о планах - папа всё слышит...
            Почему я так часто бываю на кладбищах? Наверное, потому что мои сверстники чаще хоронят, чем рожают. Но дело не только  в этом. Я и сама не знаю в чём...
            На обратном пути я опять освобождала деревья. Стряхивать снег с веток - вот  то занятие, которому не жалко посвятить жизнь...


  • 1
Очень благодарна за отклик, рассказ посвятила папе))) В феврале у него день рождения, вот и ходила к нему по сугробам с внуками - чтобы поговорить)))

  • 1